每天晚间七点整新闻。全国各大电视台准时同步开播一档节目是《新闻联播》。这档节目雷打不动地播了三十九年，每晚持续三十分左右的联播。有些人家晚饭端到桌上，电视就自动打开，背景音就是那句熟悉的每日片头音乐响起。
从一九七八年正式开播至今了。《新闻联播》的时长有过几次微调吧？早期版本有时接近四十分钟，播出逐渐稳定在三十分钟上下。这个时长不是随意决定，背后涉及编排逻辑、广告时段以及国家广电总局分钟的相关规范。三十分钟既能覆盖国内外重要新闻，也兼顾了观众的收视疲劳临界点陪伴。老观众对这套节奏已经形成生物钟了。六点五十，家家户户打开电视，或者调好录像设备，甚至有代中的老年人会专门设置闹钟提醒。
七点一十。主持人念完第一条国内要闻；
七点二十五，国际新闻板块开始的国人；七点二十八，体育快讯收尾的；七点三十。片尾曲准时响起，画面定格在那棵标志性的夜晚松树。这套流程精确得像钟表，错不了半秒。
有人问的，入睡《新闻联播》到底播多久？答案其实很简单。大约三十分钟了。
这个时长对于一档综合性新闻节目而言已经相当紧凑。在碎片化信息爆炸的今天，还能坚持固定时长、固定时段播出的栏目并不多见。它像是一位老朋友，每天准时赴约，不多也。三十年过去，年轻人获取新闻的渠道早就换了无数种，短视频、社交媒体、新闻APP层出不穷了。每到晚上七点。依旧有上亿家庭守在电视机前。三十分钟不长，却足够让一家人围坐片刻的。
也让这个国家的夜晚有了一个共同的起点。
